琳琳的世界大概有这么大——两只手张开，从左边窗户到右边窗户。

再远的东西她也见过，但她不太关心。那些是窗外的事。

她的地盘在后排座位和后备箱之间的隔板后面。一块薄垫子、一条毛毯、一个从废墟里捡来的手电筒、三支铅笔、一个本子。本子只剩后面几页是空白的，前面全画满了。

她画的东西都不太像。陈洛有时候会看一眼，然后说"这是猫？“她会说是树。陈洛就不再问了。

今天她趴在窗框上画路。从车左边画到车右边，一条歪歪扭扭的长线。吴筝问她在画什么，她说路。吴筝又问路通向哪里，她说不知道。

——你不知道还画？

——就是因为不知道才画。

吴筝没有再问。她拿起铅笔在旁边画了一个圆圈，圆圈里面画了一些小点。

——这是什么？

——细胞。吴筝说。——你身体里全是这种东西。

琳琳看着那些小点，用指头戳了戳。——它们活着吗？

——活着。比你想象的多得多。

——那它们会死吗？

——会。每天都有旧的死去，新的出生。你现在的身体和你一年前的身体，几乎全是不同的细胞。

琳琳想了想，在本子上画了一个更大的圆圈，把吴筝的细胞圈在里面。

——那这是什么？

——你画的，你说。

——这是车。琳琳说。——细胞住在车里。

吴筝笑了。这是琳琳第一次看到她笑——不是客气的那种，是嘴角真的往上翘了。

——你以前是做什么的？琳琳问。

——做研究的。吴筝的笑淡了一些。——研究这些细胞。

——那为什么不做啦？

吴筝没有回答。她把铅笔放下，看向窗外。外面是一片什么都没有的荒野，天空压得很低，云层像是被撕碎的棉花。

——因为做错了事。吴筝说。声音很轻，轻到琳琳差点没听见。

琳琳没有追问。她把本子翻到最后一页空白，画了一辆车的轮廓，四个轮子，一个方方的车厢，车窗里画了三个小人。

——这是你，这是我，这是陈洛。

她把本子举到车窗前，让风把纸页吹得哗哗响。

晚上的时候，冯家三口被送到了一个小型人类聚落。那里有大概三十个人，住在一所废弃的小学里。冯先生下车前对陈洛说了很多话，陈洛只回了一句"走吧”。

琳琳没有下车。她从车窗里看着那个小男孩的背影，他跟着父母走进学校的铁门，在昏暗的手电光里消失了。

——他要去哪里？

——去一个能住下来的地方。陈洛说。

——我们呢？

陈洛发动引擎。发动机的声音在夜空里很响，然后被风吹散了。

——继续走。

琳琳在后排躺下来，把本子盖在脸上。纸页上有铅笔的味道，和她自己呼出的热气。

她闭上眼睛。车在移动，她能感觉到。不是看，不是听——是一种全身都能感觉到的晃动，像被一只手托着，来回摇。

她在这个世界上住了十二年。有记忆的只有后面这几年。前面的事她不确定是不是真的——废墟、炮火、很长很长的警报声。她有时候觉得那是自己做梦梦到的。

陈洛说不是梦。

琳琳不想知道更多了。她只想在这个会动的铁盒子里，把见到的每一条路都画下来。

画到实在画不动的那一天。