夜里的无线电是一个活物。

陈洛调到一个频率，听到模糊的对话片段——一个老年男人的声音在报坐标，背景里有孩子的哭声。信号不稳定，每说五个字就有一段沙沙声吞掉三个。他重复了四遍，然后静默。

陈洛没有回应。那个坐标在北方，两百公里外，太远了。而且信号强度在减弱——对方要么在移动，要么没电了。

他换了一个频段。一个女人在用很慢的语速朗读某本旧书，没有求救，只是在读。声音像从井底传上来的。

吴筝问她在读什么。

——《百年孤独》。陈洛说。——第一章。每周读一遍，去年八月开始读的。现在是第四十七遍。

——你怎么知道？

——我听过。

又换了一个频段。这次是一片高频的电子噪音，像是某种数据流的残余。陈洛把旋钮拧过去，不理它。

——智能生物的频段？

——嗯。加密的。解不了。

——那你还留着？

——用来判断远近。信号越强，它们越近。

车在黑夜的公路上行驶。没有路灯，只有星光和仪表的绿光。琳琳已经在她的小角落里睡着了，呼吸声很轻。

吴筝忽然问：——有没有你救不到的人？

陈洛的手在方向盘上停了一拍。

——有。

——是什么样的人？

——很多种。

他换了一个频段。一个中年男人的声音，在报一个被困家庭的坐标，说时间和人数。背景里有风声，是在野外。

——车程一小时。陈洛记下坐标。——信号半小时前发的。

——你去了不管用怎么办？

——管一点用。他说。——就够了。

他加快了一点速度。引擎的声响大了，但车厢没有任何人抱怨。

吴筝低头看自己手里的纸片——上面画的是她之前解的一个代谢路径图。没有什么用，只是习惯。她发现在这辆车上，她脑子里想的东西和手里做的事越来越不一样了。

以前在实验室，做什么都有目的。提取、分析、记录、报告。现在她画完一个图，就翻过去画另一个。陈洛不问，琳琳偶尔会看看，但更多的时候只是在忙自己的事。

她忽然觉得，这种"没有用"的感觉并不糟糕。

车开了一个小时，找到了信号坐标。是一辆侧翻的卡车，里面没有人。货厢里有几箱罐头被翻过，地上有新鲜的车辙——是被人接走了。

陈洛下车看了一圈，回来发动引擎。

——人已经走了。

——所以白跑了？

——不白跑。他调出一个新的频段，是刚才在路上没搜到的。——知道了这条路上有人，用的是车载电台。下次可能用得着。

吴筝靠在座椅上，看着窗外。

——你收集的不只是信号。

陈洛没有说话，只是继续开着车。无线电在背景里低声嗡鸣，偶尔冒出一两个字，然后又被吞没。像是一大群人在很远很远的地方说话，只有风把只言片语吹到了这里。