五年后的一天，不归途依然在公路上跑着。

车身多了十二处补漆——每一处颜色都略略不同，从深灰到浅褐，像一件被缝补过很多次的旧外套。车顶的太阳能板已经换到第三代，是赵启和他那群离队的老兵一起改装的，转化效率比以前高了些，但在阴天还是会报警。阿筝在副驾驶座上接了一个新生儿黄疸的远程问诊，诊疗期间车子停了十分钟。

琳琳十八岁了。今天她开的车。

她从离开滨城的第二年开始独自走夜路。到如今已经完成了将近四百趟转运。她的驾驶风格和陈洛完全不同——陈洛是"跟车说话"，她是一边开一边在脑内算导航，算油量，算下三个救助站需要补充什么物资。阿筝说她是"多线程人类"。

陈洛不再坐驾驶位了。但他不是在"退休"。他是在后备箱改了一个小型机械维修站——拆装电泵、校准离合拉线、修复那些被拼到第三辆或第四辆手上的引擎。车行到救助站附近，他就扛着工具箱跳下去，常常在那儿蹲一整个下午。他的工具现在被分成了三套——一套在他自己手上，一套在一名智能生物机械学徒那里，一套在以前黎明军一个下士的杂物间。他不在乎谁在用，只要用的时候没拧反螺纹就行。

阿筝依然在副驾驶。医疗网络已经铺到第七个站点，她从没离开过车。她说"副驾驶"已经不代表坐的位置，而是一种器官——这辆车上的决策单元之一。还在早期恢复供电的某天夜里，她发现自己的折叠刀——灾变时带出实验室的那把——已经生锈。她没有磨，拿进档案木箱里收好了。陈洛看到，没说话，只是过了两天给了她一把多功能急救剪。

董建军在边境区的某个农场里种土豆。他写了两封邮件，一封给陈洛，一封给绫。第一封很短：“你说的对，停不下来的是我自己。“第二封没有回执，没人知道绫收到没有。

寒雾已经不再是执行者领袖。他主动提请去管理一个废弃档案室——文献复原，归置每一只原型体在觉醒前的体感记录。外界传闻他的金瞳淡了，但没人接近细数，只是偶尔有学者在档案室窗影的外面看见他在翻很厚的文件夹，一页一页擦上面的灰。

绫的体重掉了十一斤。围在她身边做协调谈判的人换了好几批。她从不戴徽章，永远朴素穿着，和五年前一个样。只是她摆在桌上的水杯现在分两种：旧搪瓷杯自己喝，塑料格子一次性杯递给来访者。战后她再也没有触碰过"共同进化速率"的话题，但她落手收拢各派系的动作比任何人都快。没有人称她为领袖——只是有越来越多人走进来，坐下，问她：这样调，合理吗？

这天傍晚，不归途停在一个新开通的路口。路口往北是智能生物聚居区，往南是人类重建镇。加油站刚恢复供电，加油机的指示灯是绿色的，油枪旁边贴了一张手写纸条：“请节约，后续油运明天。”

无线电今天相当安静。静到阳光射进挡风玻璃，能听到不同频段的星空噪声——不是信号，只是背景辐射和宇宙微波在这片废墟上的唯一响应。

琳琳坐进驾驶座。后座上多了两个新乘客——人类的断臂伤员（左臂，从建筑碎渣里被挖出来），一位年少的智能生物，背着书本，手里握着一棵被当作移栽教学样本的无花果小苗。

陈洛拉开车门坐进了右边的副驾。阿筝已经坐在中间——中间那个座位是没有人的时候也要占着的位置。

琳琳发动引擎。

——今天没什么急件，不用压时间。阿筝说。

——知道。琳琳挂上了挡。

无线电突然亮了一个新信号。不是战报，不是呼救。是一个很年轻的声音，性别不明，频段来自最远的东南边沼泽区。

——有人吗？我这边需要——呃——水净化剂和一包种子。有没有顺路的人？

车里三个人同时看向电台。

陈洛伸手调大了音量。他不知道沼泽区那边是谁，不知道那个人的年纪、种族、跟五年前任何一场仗有关系还是没有关系。但信号在响。车子在动。

——这次我们去。他说。

琳琳问：——去哪里？

——去需要我们的地方。

她把方向盘摆正。引擎低鸣着平稳驶出路口——往前，不是往任何一个方向，是往还在响的信号源。不归途的后视镜里，加油站的指示灯在橙色余晖里变成极小的一点，最后被公路两旁边的防沙林轻柔地抹去。

画面淡出。

——这条路没有归途，但我们可以选择在路上。