他们在荒野里遇到了一辆校车。

校车侧翻在一条废弃乡道的边上，车身被烧过，但烧得不透彻——火焰只吞了车头一侧，像是被风扑灭的。黄色的车漆被烤成焦黑色，但下面的字还能隐约辨别出来：向阳小学。

陈洛把车停下来，熄了火。

——为什么要下去看？吴筝问。

他没有回答。他已经下了车。

校车的内部被翻动过，但没有人运走什么东西。座位上散落着书包、水壶、一本缺了封面的数学课本。陈洛捡起一个书包，拉链是拉开的，里面空了一半，只剩下半截彩色铅笔和一盒没拆封的蜡笔。他放回去，继续往里走。

车窗的碎玻璃在脚下嘎吱作响。车厢中间散落着几件小小的外套——红色、蓝色、带卡通图案的。没有人。一具尸体都没有。

吴筝走到车尾的时候，发现陈洛蹲在地上不动了。

地上是一本画册。封面是手工制作的，用透明胶带把几张硬纸板粘在一起。放在玻璃碎屑和灰烬中间，一页都没有烧坏。

——你别看了。陈洛说。

吴筝走过去，蹲下来。画册翻开的那一页上，是一个小孩画的家庭。三个人——爸爸、妈妈、中间一个扎辫子的小姑娘。他们站在一座山的旁边，山是绿色的，天是蓝色的，太阳是圆形的。在太阳的左边，歪歪扭扭地写着一行字：“今天的天气很好”。

琳琳不知道什么时候也下了车，站在车门口看着这一切。

——对不起。吴筝对陈洛说。——我看了。

陈洛把画册合上，塞进外套内侧的口袋里。站起来的时候腿有点僵，但他没有扶任何东西。

——车里没有尸体。吴筝说。——它们是活的。它们被转移了。

——我知道。

——那你为什么——

——因为这是证据。陈洛说。他的声音比平时硬一点，像是要把一句话压成一颗石子。——它们带走孩子的时候，甚至没有给时间让一个小孩带上她的画册。

吴筝的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。

琳琳回到车上，从她的本子里撕下一张纸。她在上面画了一辆校车——方方的车头、一排排窗户、车身上写着"向阳小学"。她把画折起来，放在工具箱盖子的夹缝里。

——放在那里干什么？

——陈洛会看到的。琳琳说。——等他修车的时候。

她不会说"不要忘记"。但在她的世界里，画下来就是记住。记住就是还能看一眼。还能看一眼，就不算完全没了。

临行前，陈洛从自己的储物架上搬下来一箱罐头和一袋压缩饼干，放在校车残骸的车头下面——一个隐蔽但不难找的位置。他把一块白石头压在上面，石头上什么都没有写。

——下次有人路过，希望是你想看到的人。他说。不是对着吴筝和琳琳，是自言自语。

车重新发动，沿着乡道继续走。校车在后视镜里越来越小。车身的焦黑色溶进了荒野的灰绿里，最后只剩一个黄点。

陈洛没有看后视镜。但他知道它在哪儿。

车开出去很远了。琳琳从工具箱里抽出那张画，夹到陈洛能看到的遮阳板上。

陈洛用余光瞥到了，没有说话。

又过了很久，他说了一句。

——路走对了。继续。

车厢里没有人问他"对"是什么意思。也不需要问。