修补车壳用了将近两个小时。

陈洛蹲在车尾，先扩孔，再打铆钉。金属补片的颜色和车身的原漆不一致——原漆是暗灰色，补片是哑光黑。远看还能勉强融在一起，近看就是一块疤。

阿筝在旁边举着手电筒。她的手腕开始发抖，但没有说。

——我自己来就行。

——你需要光。

铆钉枪的声音在荒野里传不远，但每响一下都像是有人在敲一口干涸的井。琳琳在车头负责看路，手里捏着一个黄色的荧光棒，每隔一段时间就挥一下，表示平安无事。

打最后一个铆钉的时候，陈洛突然停了。

阿筝没有问，她顺着他的手看过去——他的右前臂，袖口处渗出了一小片暗红色的湿迹。不是刚才溅的油污，油污是黑的，这个是红的。

——你的手。

——没事。

——让我看一下。

陈洛放下铆钉枪，把袖子撸起来。一道大约三厘米的伤口，不深，但边缘不齐——是被什么东西划的，不是子弹。可能是冲过温室钢架时被碎玻璃擦的。

——什么时候弄的？

——过温室的时侯。

阿筝没有说话。她把工具箱里的医疗包拽出来，打开。里面东西不多：半卷纱布、一瓶碘伏、几片创可贴、一小管抗生素软膏。

碘伏是冷的，涂上去的时候陈洛的手指动了一下，但没有出声。

——你每次都这样。阿筝说。她的手很稳，缠纱布的手法像是练过很多次——事实上她确实练过很多次，在这辆车上，在这条路上。

——每次都怎样。

——每次都不说自己受伤。

纱布缠了三圈，她打了一个平整的结。然后抬头看他。手电筒的余光从下巴打上来，把她的脸照成了半张素描——线条很硬，但眼睛有温度。

——你不是只有开车的时候厉害。她说。——你假装没事的时候最厉害。连自己都能骗过去。但你手臂上的血不会骗人。上次检查站的时候也是。这次也是。

陈洛看着自己的手臂。——小伤。不影响开车。

——我知道不影响开车。阿筝站起来，把医疗包收好。——但我需要知道。不是因为我是医生——我不是。是因为你如果出了事，我们两个不知道该怎么办。

围在旁边的风声忽然安静了片刻。然后琳琳的声音从车头传来。

——有人在吗？

——在。陈洛回答。

——那就好了。荧光棒挥了两下。——我差点以为天要亮了。

阿筝忽然笑了一下。很短，像是声音不小心漏出来的。她用手背擦了一下嘴角，转身往副驾驶座走。

——下次。她说，没有回头。——哪怕是小伤。说一声。不是命令。是请。

陈洛坐回驾驶座。发动引擎。手心的方向盘传来的震动和平时一样——稳的。右边的纱布在袖口下微微发着热量，像是袖子里藏了一只手表。

车子重新上了路，车灯的黄色光束推着黑暗往前走。

后座传来琳琳的声音：——章叔叔，阿筝姐姐，天快亮了。

陈洛看了一眼后视镜。确实，东边的地平线开始泛起青灰色，像有人在天空的底部洗了一下笔。