两人在墙壁前面沉默了很长时间。

陈洛先开口。

——你找我来看这些，是为了让我理解你所做的一切都有根源。

——理解？寒雾的喉咙发出一种类似笑但不是笑的振动：一个低沉的噗声。——我不需要人类理解我。理解是给弱者准备的安慰剂。我让你看这些是想确认一件事。

——确认什么。

——你没有用"你们是怪物"的模板抹掉这一切。

蜡烛翻涌了一下，风吹进门缝，火舌齐齐往东偏。墙上代号的光芒跟着暗了一瞬，然后回升。

——你杀过多少我们的族裔。

——没有数过。陈洛说。

——很好。寒雾回答。没有鄙夷的冷笑。反而是一种承认：对方是一个不会炫耀战绩的人。——那你为什么不站队。不是因为你仁慈。也不是因为你过于聪明。我想听你自己的理由。

陈洛看着墙上的代号。他的声音很低。

——选边的人会把自己最讨厌的东西合理化。一开始是为了胜利，后来是为了自己不必感到罪恶。我见过你口中的恨——你恨的不是伤害你的人，是伤害你同类的人。我也见人类互相恨对方。恨到最后你不知道最初那个敌人叫什么名字。你已经成为仇恨的流动载体。我不愿意成为那个载体。

寒雾安静了整整三十秒。

——所以你的正义是……拒绝成为新的敌人。

——不是正义。陈洛说。——只是觉得不要再造一批新名字刻上墙。

寒雾的嘴唇张了一下，似乎想要反驳，但最终说出来的不是反驳。

——你比我预计的更乏味。但没那么让我失望。

陈洛没有接这句话。他开始明白这场对话不是交锋，也不是拉拢。寒雾只想面对一个人——一个他不会招募、不会威胁、不会碾压的人。只是想确认这样的人还存在。

寒雾转身，把风衣领子拉高。一只手贴在墙壁上——那是某个代号的底下空白。他没有解释是哪一个代号，陈洛没有问。

——今天不会再谈了。你累了。我不习惯留客人过夜。你走吧。

陈洛走到门口的时候回头看了一眼。寒雾还站在那面墙前。他的影子覆盖了一套编号。影子比身躯大很多，他自己没有注意到。

陈洛走出工厂，发现他握着枪的手在手套里一直没松开。不是因为害怕。是因为他不想这场对话的结果是战争。