接下来的一周，陈洛总共转运了一百四十四人。

这个数字是他后来在电台记录本上写下的。他在"完成"那一栏画了一个圈，圈里写数字。前一周的那一栏还空着。

不归途的里程表多走了将近两千公里。油消耗了整整三箱——其中两箱是他用物资从灰影那儿换的，一箱是从废弃加油站的地面油罐里手泵抽出来的，抽了两个小时。手臂第二天还在酸。

阿筝负责通讯和筛选。她用绫提供的情报比对收音机里收到的信号，把可能是陷阱的排除，优先处理距离较近或者时间较急的。琳琳负责在陈洛开车的时候帮他看路——这条路能不能走，那段天桥是不是还能承重，前方有没有智能生物的监测点。

运转效率比陈洛预想的高。

但他很快发现一个问题：目的地不够。

他能把人从危险区域带出来，可是带到哪里去？智能生物控制区不接受没有通行证的人类，人类控制区现在是战区，解放区——那些往回走的老人的话还留在他脑子里：不是我们想的那样。

他只能把人带到缓冲区。

说是缓冲区，实际上是一片被废弃的工业园区，前身是一个汽车配件城，占地大约两平方公里，大部分建筑还没全塌。有一间修车厂可以住人，屋顶上的太阳能板还能用。水要自己运。

——这个地方撑不了多久。阿筝说。

——他们只需要撑到。

——撑到什么时候？

陈洛没有回答。他也不知道。

第二趟，他搬来了一台净水器——从一个废弃实验室拆的，没有电也能靠重力过滤。第三趟，他从一辆报废的油罐车上吸了半箱柴油带过去。第四趟回来的时候，他发现自己带回来的物资清单，已经比他带出去的人名列表还要长。

阿筝把这些东西记在一个笔记本上。笔记本封面上写着"不归途物流"。她自己写的。写字的时候表情很认真，但嘴角有一个藏不住的角度。

第五趟，出现了一件陈洛没有预料到的事情。

他把一个男人和他的儿子送到缓冲区的时候，男人从布包里摸出一把扳手，说：我能修车。然后他把修车厂的升降机搞活了。

升降机。在天花板上沉睡了两年。现在能动。

陈洛看着那个吱嘎作响的平台慢慢升起来，没有说话。

离开的时候，他对阿筝说：

——那台升降机比整个解放区更值。

阿筝笑着说：你刚才说的是军事价值。

——不。是人的价值。

到第十天的时候，缓冲区已经不是一个单纯的避难所了。有人修东西，有人做饭，有人在围墙上用白漆画了一个十字——不是祈祷，是标记。意思是"这里有人"。

有人问陈洛：你收钱吗？

——不收。

——那你为什么要救我们？

陈洛正在把一桶水从不归途的后备箱搬下来。他直起腰，看了一眼问话的人——一个中年妇女，怀里抱着一个婴儿。

——因为你在求救。

——有人求救的时候你还挑人？

——不挑。

中年妇女沉默了几秒。然后她把怀里的婴儿往前递了递。

——他叫晨晨，快一岁了。你摸摸他。

陈洛犹豫了一下。伸手。婴儿的小手攥住了他一根手指。力气很大。温度很暖。

他把手抽回来，转身又去搬下一桶水。

但一路上，他都在不由自主地看自己的食指。

阿筝注意到了。什么都没说。

第十二天，缓冲区里有人开口了。一个做过社区工作的大姐，把一个旧仓库收拾成了临时学校。黑板上写着"识字课"。学生全是孩子，最大的十五，最小的四岁。琳琳坐在第一排。

陈洛站在仓库门口看了一会儿。

琳琳正在写字。笔是削过的树枝，墨是从汽车机油里滤出来的旧墨。她在写——

“我家有四个轮子。”

——四个轮子不是家。老师纠正她。

——它就是。琳琳很认真地说。它前面两个轮子负责看路，后面两个轮子负责不让我们掉下去。它还有两个灯，白天是眼睛，晚上是武器。门把手是缺了一块的，但能关上。能关上门的地方就是家。

老师看着她。沉默。

——这句话是对的。老师说。

陈洛从门口离开。

他去修那台净水器了。一个滤芯堵了，需要换。

他换了两个小时。

回到车上以后，他在那个人数记录本上加了一行字：

“轮子是家。门关上是家。有人在的地方，也是家。”

他没有让任何人看到这一行。