第二十二天。不归途停在缓冲区修车厂外的空地上。引擎盖翻开，陈洛在修车身上那个弹孔。阿筝在用锡纸和胶带补座椅的破口。琳琳坐在旁边一只翻倒的轮胎上，膝盖上摊着一本从修车厂杂物间找到的旧杂志。

太阳正在落山。光很斜，把整片工业园染成橘灰色。

琳琳翻了几页杂志，抬起头。

——陈洛。

——嗯。他没抬头，手还在拧一颗螺丝。

——我们要一直这样跑吗？

陈洛的手停了一下。只停了一瞬间，然后又继续拧。

——不是一直。他说。是跑到跑不动为止。

——跑到什么时候算跑不动？

——车子报废。人报废。没有油。没有路。

琳琳认真地想了想，好像这些选项都是考试题目。然后她说：

——好。我喜欢跑。

陈洛直起身。扳手还攥在手里，机油的黑色沾染在指缝里。

——为什么？

——因为我记得我不跑的时候。琳琳说。

她没有解释。陈洛也没有问。他知道她说的是什么——废墟。收容所。等待。没有自己的轮子，只有别人的决定。

——你呢？琳琳问他。你喜欢跑吗？

陈洛用抹布擦了一把手上的机油。抹布本身已经不太干净了，擦完之后手看起来并没有更干净。

——我不喜欢跑。他说。但我不喜欢停下。

——有区别吗？

——喜欢是主动的。不喜欢但不能停下——是被动的。

琳琳把这个回答在脑子里转了一圈，然后点了点头，又低头去看杂志了。

阿筝从车座那边抬起头。她的眼睛在说：她说的话你有没有听进去？陈洛避开她的目光，继续拧那颗螺丝。

晚上。修车厂的灯是太阳能电池驱动的，亮度大概相当于三分之一只手电筒。阿筝在一片昏黄的微光里清点物资。罐头还剩十四个。水还有四桶。药品快用完了——止疼片剩半盒，抗生素还有三颗。滤芯有一半受损，需要更换。

她把这些数字写在小本子上。写完之后盯着本子看了很久。然后她放下笔，走到陈洛旁边。

他坐在修车厂门口的台阶上。手里没有东西，只是在看天。今晚的月亮很亮，亮到能看到远处废弃烟囱顶上的避雷针。

——我今天忽然想到了一个事。阿筝说。

——什么？

——我们认识多久了？

陈洛想了想。

——从东城废墟区到现在，大概——三个月多一点。

——三个月多一点。阿筝重复。我认识你三个月，你已经变成了所有人的敌人。

——不是所有人。他说。还有你和琳琳。

——我们不算"所有"。

——对我算。

阿筝没有说话。她在他旁边坐下。台阶很窄，两个人并排坐着，肩膀之间的空隙可以插进一根手指。风吹过来，吹动她肩膀上散开的头发，有一绺扫到了陈洛的手臂。他没有躲。

——你知道刚才琳琳说的话让我想起了什么？阿筝说。

——什么？

——毕业答辩。导师问：你的实验方向是什么？我说：我想知道生物学上的"极限"在哪里。导师说：极限不是被你观测到的，是被你推到的。你推到哪里，极限就到哪里。

——你想说什么？

——我想说——阿筝看着天上的月亮——你刚才跟琳琳说"跑到跑不动为止"。但你没说跑不动的标准是什么。你不喜欢跑，但你不能停下。你把极限往后退了一步。你现在在推它。每一天都在推。

陈洛把手放进外套口袋里。口袋里有一个空弹壳——是之前水泥厂那场冲突中，他捡起来的。不知道为什么没扔。

——有时候我觉得我不是在推。他说。是背后有人在推我。

——谁？

——所有人。董建军。寒雾。那些求救的人。那些骂我的人。甚至绫。

——他们在推你什么？

——推我做一个选择。

——你还没做吗？

陈洛把空弹壳从兜里掏出来，放在掌心，翻了一面。

——做了。他说。只是不是他们要的那个。

阿筝把弹壳拿过去，端详了一下。弹壳底部有工厂的编号。是战前生产的。

——这颗没打中人。

——嗯。偏了。

她把弹壳翻到数字那一面，然后递给陈洛。

——留着。她说。证明你可以偏。

陈洛把弹壳放回口袋里。没有再说别的话。

修车厂里，琳琳翻完了杂志，靠在她那个角落的毯子堆上睡着了。她的手臂放在头下当作枕头，脸上带着一种这个年纪的人独有的无忧。

陈洛站起来，走到她旁边，把她踢开的毯子重新盖上去。

——“跑到跑不动为止”。他重复了一句琳琳的话。是你说的。

然后他关掉了修车厂的灯——那盏太阳能的，昏黄的，第三分之一只手电筒亮度的灯。

整个园区陷入黑暗。

只有不归途仪表盘上的微光还亮着。绿荧荧的，像一个在黑暗中睁着、等待天亮的眼睛。