第五十五天。广播的第三波回声抵达。

这次来的人不是声音。

陈洛的电台在中午截获了一条很短的明文信号。发信者没有加密。频率是人类控制区边缘那个旧广播电台的残骸发出来的——就是最开始、几个月前，他遇难前的日常监听点之一。信号内容只一行字：“陈洛。你说的。我信。来南区旧电厂。有人需要你的车。“署名：柳儿。他记得这个人——一个在废墟开临时诊所的退休护士。右手食指在战争中没了，她用中指和拇指握着注射器学了一年。她把白大褂洗得比战前还白。

——这人不是作战人员。阿筝说。

——不是。她缝针比骂人还安静。

——那去吗？

——去。

他发动引擎。不归途碾过碎石，进入公路废道。南边方向。

旧电厂是一栋红砖建筑，屋顶的烟囱在去年一次空袭中断了三分之一，剩下的一截竖着像一个折了一半的钢钉子。电厂大门口的岗哨没人——原来的岗哨玻璃碎了，岗哨里面长出了一丛野草。陈洛把车停在院子里。院子里有人。不是柳儿——是七八个从来没见过的脸。人类。

他们的眼神是一致的：不是恨。不是崇拜。是被推动后产生的犹豫。

一个中年女人上前一步。她穿着一件从旧军服改过来的夹克，衣袖短了，手腕上露出来一个银镯子——不是装饰，是一块旧的医疗警示手环。红底白字：“AB型，青霉素过敏”。

——你是陈洛。

——对。

——柳大夫在里面。她上不了楼。腿昨天伤了。你先去看她，再来找我们。

陈洛走进电厂车间。车间里已经没有什么机器了，最大的那一台涡轮机被拆了一半，剩下的像一个被掀开了肋骨的巨大金属胸腔。柳儿坐在涡轮机底座旁边的一张行军床上，腿上缠着纱布——不是破的，是血透出来的深色渍斑。但她正在给一只猫包扎。橘猫，右耳缺了三块。猫在发抖，她不抖。中指和拇指夹着纱布的动作，和陈洛记忆中一模一样。

——你的腿谁伤的？

——黎明军巡逻的人。柳儿头也不抬。问你是不是在这里停过。我说不知道。走的时候踢了我一脚。

——我现在成了通缉犯。

——你本来就是。她把纱布在猫耳朵上打了一个很紧的小结，然后抬头看他。广播我听到了。每一个字。我以前一直觉得你不说话是因为你不知道该说什么。现在我知道——你是知道但不想乱说。

——外面那些人——陈洛指了指车间的方向——你知道他们是什么人？

——是我昨天从路上捡的。柳儿把猫放进一个纸箱。他们之前在解放区当后勤，做饭烧水的那种。广播之后一群人开始吵架——信你的和不信你的。吵架被董建军的人听到了。他们跑了——不跑会被关。

——他们找我？

——不是找你。柳儿用纱布擦了手上干涸的血，然后看着陈洛——是我让他们在这里等。不是一个一个的。是一群。因为单独一个想离开解放区的人会被当成逃兵。一群人？一群人叫"良知质疑”。董建军现在不敢公开打这群人——因为他自己的票不够。这不是他的慈悲。这是他的算术。

陈洛走出了车间。

站回院子里的时候，八个人都看着他。没有人先开口。风中只有电线杆上残留的绝缘子被吹得发出哨响。

然后那个戴银镯子的女人上前一步。她把医疗手环摘下来，放在陈洛手里。

——我早该走了。她说。我信了太久。我不恨他——我是怕。怕承认自己信错了。你的广播里有一句话——"‘不该被外面的声音代表’。我昨天晚上掐自己的手——希望不是董建军说的，是自己在想。想了一晚上。结果是——是我自己在想。

她把镯子留在他手里。然后退了一步，看着其他人。一个人站出来，说同样的话。第二个人。然后第三个。慢慢的。数量不多，但是连着。

——我没地方去。第一个男人说。但我也不想回去了。

——跟我走。陈洛说。

——去哪里？

——有一个缓冲区。名字叫"我们还在”——是一个修水管的男人和一个种菜的女人起的。你不是战斗型的不收你去打仗——是需要人去修净水器。是修。不是拆。

没有人笑。但有人的肩膀松了。是那种扛着很滑的重物滑了一小段之后，终于找到可以靠着的地方。

回程路上，车里坐了五个人——剩下的等第二趟。柳儿把那只橘猫抱上来了——“它欠我一条命。让它还。“猫在膝盖之间缩着，右耳朵秃了三块，但很稳。

阿筝从副驾驶座回头。

——柳姐。你以前缝针从没要过报酬。

——这次要了。柳儿说。让陈洛帮我发一条广播。

——什么内容？

——内容就一句：谁脚上踩了人——来看看我的腿。它告诉你后果。

阿筝在笔记本上写下来。没有评论。但她写在了一栏标着"后续响应"的页码上。下面用铅笔轻轻画了一个向上的箭头。

到达缓冲区是傍晚。

修水管的男人看到了新面孔。扛着一个塑料箱跑过来——跑得很快，像是知道要做什么。种菜的女人把温室里的西红柿摘了一堆，端到修车厂门口，分给了每一个人。戴银镯的女人拿到番茄的时候愣了一下，然后把番茄在袖子上擦了一下，咬了一口。

——甜的。她说。

——废话。种菜女人说。我种的。

然后两个人相视笑了一下。声线不同，但拍子一样。

陈洛站在不归途旁边。车灯擦过的罩子在夕阳里透出淡琥珀色。他看着这堆人在院子里围着一盘西红柿说话——人类和智能生物混在一起，围着一个同样颜色的食物。有人说盐少了，有人说天快凉了。有人在问那只橘猫叫什么名字。

阿筝站到陈洛旁边。

——你广播的响应来了。不是声音。是人。

——嗯。

——你还觉得自己只是开车吗？

陈洛想了想，然后从工具箱里拿出那个铁盒。打开。看了一眼里面的四样东西：空弹壳，琳琳的画，灰影的硬币，还有刚才柳儿递给他那枚银色的医疗手环。

他把医疗手环放进去。关上。

——我只是开车。他说。但有时候——路会变。