第五十八天。世界没有变好。但变慢了一点。

寒雾的军事部署停在"预备"阶段——没有取消，也没有推进。议会冻结期据说是要延长的，但绫透了风声——延长不是因为争议大，是因为票数算不过来。寒雾加上他能动员的票：三十五。绫冻结后的残余票加中间派：三十六。差一票僵了八天。八天里没有人死在前线。

人类的战线也僵着。董建军的第一兵团没有解散——指挥官林卫民虽然声明了"原旨已变质"，但没有带兵脱离。他在等。等什么？阿筝的判断是——他在等第三兵团、第四兵团的逃兵逃够了，剩下的就是无论如何都跟董建军的。那些人不需要说服，需要被隔离。而隔离需要缓冲区——需要有人在解放区边缘接走那些想逃的人。那个人是陈洛。

——所以你在被所有人利用。阿筝在笔记本上画了一个三角，三个角写着：绫、林卫民、柳儿。中心写着"不归途"。

——知道。陈洛说。

——你还笑？

——没有笑。

——你嘴角刚才动了。

——那是脸抽筋。

琳琳从后座探出头。

——你们两个是不是在吵架？

——不是。陈洛说。

——那是在干什么？

——在核对谁在利用谁。

——那用"利用"和"利用"不一样。琳琳说。你借我的笔，和抢我的笔，都是拿。不一样。

阿筝看着琳琳。看了两秒。然后转头把三角标注改了。三个角上面的标注全改成了：互助。中心：枢纽。

——你刚才写三角的图。陈洛说。改之前跟改之后——区别在哪？

——一个叫操控。一个叫桥梁。阿筝说。

下午。陈洛把车开到一个废弃水库旁边。水库干涸了，底部裂成龟甲纹。库堤上有一片野生的狗尾草，长到腰那么高，被风吹得起浪。他把引擎熄了，自己走到堤上坐下来。

琳琳跑过来。手里用狗尾草编了一根小鞭子，甩来甩去。她在他旁边坐下。

——你会怕吗？

——每天。

——那为什么还要做广播？还要去旧电厂？还要把这些不认识的人带回来？

——因为——陈洛从地里薅了一根狗尾草，在指间捻着——怕去做一件事和不想做一件事，是两回事。

——不懂。

——怕高。但你不是不想爬上去。只是腿会抖。抖了——继续上。

琳琳想了一会儿。然后把手里编的草鞭子绕在陈洛的手腕上，打了一个蝴蝶结。歪的。但不会散。

——好。那我的草编给你。它不抖。

——你的草编——它有腿吗？

——没有。它是草。但它是手编的。手不抖。琳琳很认真地回答。

陈洛低头看手腕上的草环。狗尾草的绒毛在逆光里变成了一圈细小的金色光环。他没有摘。

——你说你每天都在怕。琳琳说。怕什么最厉害？

——怕有一天。我按了发射键——没人听。

琳琳站起来，拍掉裤子上的枯草碎。然后她往水库底部的龟裂纹里扔了一块石子。石子打了几个滚，停在一片裂纹里。

——你看。她说。你扔了石头。石头到了。不是没人听。是还没人回答。但你扔了——到了。就是到了。

——你在哪里学的这个？

——自学的。琳琳说。我没人教。

陈洛笑了一下。不是嘴角——是整个脸，很短，但很真。

傍晚。阿筝在水库边的旧泵房里发现了一箱封存完好的罐头。标签没撕：“军用”——不是战后的，是战前。已经过期了——但是真空的。打开一罐午餐肉的时候，肉的横截面是正常的粉灰色，没黑，没胀。阿筝在空气里闻了半秒，说可以吃。她把午餐肉切成半厘米的薄片，用旧铁板在炭火上煎了。油分迸出来的时候，发出的香味像世界没有出事之前。

三个人坐在水库堤上，用树枝筷子夹着肉吃。煎得有点焦，边角带苦味。但咸的。很久没吃到这么咸的东西。

——你觉得还能停多久？阿筝问。

——不知道。陈洛说。一个议会多一天拿不到一票，一个指挥官多一天流失两个人。两边都在缩。缩到一定地步——不是停了，是弹。

——弹的时候，你还能站在中间吗？

——不能。会被撞到。

——那你准备站哪里？

——站在必须站的地方。

他没有说那是什么地方。阿筝也没有追问。因为他不是不说——是他自己还不确定。但他会在该到的时候到。

月亮升起来了。倒映在干涸水库的龟裂底上，被分裂成了几十片。同一轮月亮，碎在不同的方向上。

琳琳把最后一块煎肉吃完了。抬头看着月亮。

——它的光掉在地上摔碎了。她说。

——没碎。陈洛说。是地上的缝太密。

——那它不怕碎。

——它碎过吗？

——不知道。琳琳说。但它的光就是它的。不管地上多少缝——它还亮。

陈洛没有回答。他把树枝筷子折成两截，丢进熄了的炭火堆里。筷子尖上的油在余烬里发出短促的一次滋响。

阿筝把那瓶过期午餐肉的罐底翻过来，用笔在上面写了一行字：“第58天；水库；月碎。”

她把这个罐头和柳儿的那只橘猫放在一起——橘猫在车里睡，睡的姿势是一只猫圈——代表"什么都不问"。琳琳靠在猫旁边，膝盖上放着她的收音机，频段还开着。可能再也没有笛子声，可能下一秒就有。

不归途停在干涸水库的堤坝上。车头朝着还没干的那一面——那面还有十几个厘米的水，浅到能看到底，但干净。没有鱼。有过一只水黾，在上面划了几下，沉了。

然后重新浮起来。