他们在距离滨城市区四十公里的一个废弃加油站停了下来。

加油站的顶棚塌了一半，加油机被撬开，油箱里早就空了。但后面的小超市还有半间屋子能用——货架上的东西被翻过无数次，能吃的都没了，只剩下几包过期的洗衣粉和一地的碎玻璃。

琳琳在角落里发现了一盒没有被撬开的应急蜡烛。她拆了两根插在空瓶子里，用陈洛的打火机点燃。烛光很弱，但在这种地方，已经够了。

阿筝在整理物资。她摊开了全部家当：四罐午餐肉，两包压缩饼干，半瓶医用酒精，一卷纱布，三瓶净水。如果只是三个人消耗，大概够五天。如果中途要接人——她没往下算。

——我们可以走。阿筝说。

她这句话不是突然冒出来的。从听到绫的广播开始，她就一直在想。在开车的时候想，在停车的时候想，在点蜡烛的时候想。现在她终于说了。

——往西走，到沙漠边缘。那里没有智能生物的基站，也没有黎明军的据点。什么都没有，所以什么都不会来。

陈洛坐在翻倒的冰柜上，右手握着一个扳手，在调整他肩膀绷带的松紧。他没有抬头。

——躲起来。

——活着。阿筝纠正他。——不是躲起来，是活着。

——然后呢？

——然后等战争结束。

——战争不会结束。陈洛把扳手放在一边。——董建军不会退，寒雾不会退。他们会打到一方不存在为止。那时候你想活着的人在哪儿？在废墟里还是在地下？

琳琳坐在货架下面，膝盖上摊着一本从加油站翻出来的旧杂志。杂志很旧，彩页都黏在一起了。她在撕开那些黏住的页码，撕得很小心，像在拆解某种精密仪器。

——可是有人还在等我们。

她的声音不大，头也没抬。但蜡烛的火焰晃了一下。

陈洛抬头看她。她的手指还停在杂志的封面上，封面上是一辆白色的跑车，车旁边站着一个笑容灿烂的女人，衣服太亮，嘴唇太红，像另一个星球的照片。

——你怎么知道？陈洛问。

——因为之前每天都有。琳琳把手从杂志上拿开，抬起头。——我们的电台之前每天都能收到信号，对不对？就算我们不去的那些，也在响。有人叫了，只是我们没有听到而已。

她说的"之前"——是三天前。

阿筝想要再说什么，但陈洛抬了抬手，没让她说完。他用没受伤的那只手扶着冰柜的边缘站起来，走到加油站的门口。门框没有门了，只有铰链留在水泥柱上。

外面的夜空很干净。没有城市的反光，也没有燃烧的亮光。只有星星，一颗一颗，排成了战前规划的那些星座。它们不在乎地上发生了什么。

——我们继续。

陈洛说这两个字的时候，语调没有任何变化。不是宣誓，不是口号，是陈述。就好像在说"天要亮了"或者"油不够了"。

阿筝从蜡烛旁边站起来，看着他。

——不是因为希望，对不对？

——不是。

——那是因为什么？

陈洛转过身。烛光在他背后，她看不清他的表情。

——因为还有人在等。他说。——不知道是谁，不知道在哪里，但一定有。只要还有一个人在等，我就不能停。

琳琳把那本旧杂志合上了。封面上的白色跑车从她的膝盖上滑到地上，发出很轻的一声响。

——那我要把我那瓶水省着喝。她说。——万一明天有人需要。